臺灣製造

「他們說你是哥大畢業的！是真的嗎？」我在火鍋店的同事突然衝過來，激動地搖著我問。

那是二○一四年的九月，我剛獲得紐約哥倫比亞大學的碩士學位。和我一起從這個菁英學校畢業的同學們，有的到劍橋大學攻讀博士，有的正角逐歐洲議會席位。

而我，穿著沾滿沙茶醬料的黑色polo衫，在紐約市邊緣的火鍋店，刷地板、吃客人剩下的食物。

「呃……對啊……」我小聲地回答，心裡驕傲又羞愧，恨不得挖個洞鑽下去。

「你瘋了嗎？哥大畢業來這裡端盤子幹麼呀？」她瞪大眼睛。

她說的對，我哥大畢業的，來這裡端盤子做什麼？ 但也許真正的問題並不是我來端盤子，而是我這個從小在菜市場鬼混的問題學生，到底憑什麼進入常春藤的校園？

十年後的今天，我出版了自己的書，和先生帶著我們的混血寶寶旅居世界各地。這一路上，我放棄了光鮮亮麗的科技業，追逐健身教練夢；之後更打造自媒體品牌，在西班牙小島和墨西哥海邊，過著數位遊牧的生活。

「如果一個人能順著召喚的告示走下去，則道路便會引領他穿過白日之牆，進入寶石閃閃發光的黑暗世界。」

約瑟夫．坎伯《千面英雄》

「屁秀，如果你考上文華高中，我給你兩千塊。」這位頭上夾著閃亮髮飾的美艷女子，是我媽。那天放學她騎車來接我，為了鼓勵我準備大考，祭出家裡的大獎。

「那如果考上臺中女中呢？」我問。

「那就一塊錢都沒有！哈哈哈！」

我們兩人跨坐在褪色的機車上，笑得肚子痛到不行，因為我們心裡都知道，我能考上公立學校就已經是佛祖保佑了，第一志願可不是屬於像我這樣的人。

沒辦法，我就讀的國中總被他校學生戲稱為「兩光國中」，每屆考上臺中一中或女中的只有兩三人。況且，我當時可是出名的問題學生。我常因為在上課時把衛生紙撕碎滿地，或把打死的蚊子放到老師裙上等調皮事，被叫去罰站。有一次朝會，我甚至拿鏡子反射陽光，直直地照進老師眼裡，氣得她當場抓我到全校面前訓話。好險，我爸媽對我的要求也不高，只要我的成績不要太差、未來能混口飯吃，就算功德圓滿了。

誰知大考成績公布，我是那屆第一個考上臺中女中的學生。

「怎麼樣，想不到家裡出了一匹黑馬吧？」住在臺北的舅舅來電，好像爸媽那輩的大人裡唯一有大學學歷的他，早就預言了一切似地。媽媽則在電話另一邊，笑得合不攏嘴。